Ο George Martin και ο Ringo Starr συμφώνησαν πως το “White Album” των The Beatles ήταν ένα λάθος. Παρά τα αριστουργηματικά του τραγούδια, η δημιουργία του γέννησε εντάσεις και θεωρήθηκε υπερβολικά χαοτική
Οι The Beatles υπήρξαν ένα συγκρότημα που άλλαξε για πάντα τον ρου της μουσικής ιστορίας. Κι όμως, πίσω από το μεγαλείο τους, υπήρχαν έντονες διαφωνίες, κόντρες και διαφορές φιλοσοφίας. Ο John Lennon και ο Paul McCartney σπάνια έβλεπαν τα πράγματα με τον ίδιο τρόπο: ο πρώτος ήθελε ειλικρίνεια και πειραματισμό, ο δεύτερος αγαπούσε τη μελωδία και την τελειότητα. Από αυτή τη σύγκρουση γεννήθηκαν μερικά από τα πιο εμβληματικά τραγούδια του 20ού αιώνα — αλλά και μερικά… αμφιλεγόμενα.
Διαβάστε Επίσης: Beatles: Αποκαλύπτουν το Anthology 4 με ανέκδοτη εκδοχή του I’ve Just Seen a Face
Κανένα άλμπουμ δεν αποτύπωσε καλύτερα αυτό το χάος, την ένταση και την τρέλα της εποχής τους όσο το White Album του 1968. Ένα άλμπουμ-παράδοξο, με 30 τραγούδια και ένα κατάλευκο εξώφυλλο, που έκρυβε μέσα του όλη τη δημιουργική σύγκρουση της μπάντας. Από το ονειρικό “Blackbird” και το εκρηκτικό “Helter Skelter” μέχρι το σκοτεινό “Happiness Is a Warm Gun”, η δουλειά αυτή έδειξε τους Beatles στα άκρα τους — ελεύθερους, αλλά και διχασμένους.
Κι ενώ το κοινό και η κριτική αποθέωσαν τη δισκογραφική τόλμη του άλμπουμ, δεν είχαν όλοι την ίδια γνώμη. Ο George Martin, ο θρυλικός παραγωγός που καθόρισε τον ήχο των Beatles, δήλωσε χρόνια αργότερα ότι θεωρούσε το White Album «ένα λάθος». Στην αυτοβιογραφία του Anthology αποκάλυψε: «Πίστευα ότι θα έπρεπε να φτιάξουμε ένα εξαιρετικά καλό μονό άλμπουμ, αντί για ένα διπλό».
Η δήλωσή του αιφνιδίασε πολλούς. Ο Martin, που συνήθως κρατούσε διακριτική στάση, παραδέχτηκε ότι είχε αντιρρήσεις για το μέγεθος και το περιεχόμενο του δίσκου. «Νόμιζα ότι, αν το συμπυκνώναμε, θα μπορούσε να γίνει κάτι φανταστικό. Αλλά οι Lennon και McCartney επέμεναν. Ήξερα ότι δεν θα τους άλλαζα γνώμη», ανέφερε.
Διαβάστε Επίσης: Beatles: Το άλμπουμ που άλλαξε τη μουσική για πάντα – Η ιστορία του Please Please Me
Η άποψη του Martin δεν ήταν μοναδική. Ο ίδιος υποστήριξε πως, πέρα από τη δημιουργική υπερβολή, οι Beatles ήθελαν να “ξεμπερδεύουν” όσο το δυνατόν πιο γρήγορα με τη δισκογραφική τους εταιρεία EMI, εκπληρώνοντας το συμβόλαιό τους. Με άλλα λόγια, το White Album δεν ήταν απλώς ένα πείραμα — ήταν και μια στρατηγική κίνηση απελευθέρωσης.
Όσο για τον Ringo Starr, ο ντράμερ της μπάντας, αν και γενικά χαμηλών τόνων, συμφώνησε με τον Martin — αλλά με τον δικό του, χιουμοριστικό τρόπο. «Συμφωνώ ότι θα έπρεπε να το είχαμε κυκλοφορήσει ως δύο ξεχωριστά άλμπουμ», είπε σε συνέντευξή του. «Το “White” και το “Whiter” album».
Η δήλωση του Starr κρύβει αλήθεια πίσω από την ειρωνεία. Ο ίδιος είχε φύγει προσωρινά από το συγκρότημα κατά τη διάρκεια των ηχογραφήσεων, εξαντλημένος από την ένταση και τις διαφωνίες στο στούντιο. Οι συνθήκες ήταν τεταμένες: ο κάθε Beatle ηχογραφούσε τα δικά του τραγούδια σχεδόν μόνος του, με τον Martin να προσπαθεί απεγνωσμένα να κρατήσει μια αίσθηση συνοχής.
Διαβάστε Επίσης: Bruce Springsteen: Ετοιμάζει τη συνέχεια του Deliver Me From Nowhere
Και όντως, αν ακούσει κανείς ολόκληρο το White Album σήμερα, θα βρει μέσα του σχεδόν… τέσσερις διαφορετικούς δίσκους. Ο McCartney δίνει τις πιο pop και μελωδικές στιγμές του, όπως το “Ob-La-Di, Ob-La-Da” ή το “Martha My Dear”. Ο Lennon κινείται σε πιο σκοτεινά, ψυχεδελικά μονοπάτια με τραγούδια όπως το “Yer Blues” και το “Revolution 9”. Ο Harrison βρίσκει τον πνευματικό του ήχο με κομμάτια σαν το “While My Guitar Gently Weeps”. Και ο Ringo απλώς προσθέτει την απαραίτητη δόση ισορροπίας με το χαλαρό “Don’t Pass Me By”.
Ανάμεσα σε αυτά τα διαμάντια, όμως, υπάρχουν και στιγμές που μοιάζουν… χαμένες. Ο Martin ανέφερε χαρακτηριστικά ότι κομμάτια όπως το “Wild Honey Pie”, που διαρκεί λιγότερο από ένα λεπτό, δεν εξυπηρετούσαν κανέναν σκοπό. «Τι ρόλο παίζει ένα τέτοιο τραγούδι στο άλμπουμ;» αναρωτήθηκε. Πολλοί το απέδωσαν σε LSD πειραματισμούς και στη γενικότερη τρέλα της εποχής, όμως ο παραγωγός δεν μπορούσε να το χωνέψει.
Παρότι ο Paul McCartney δεν συμφώνησε ποτέ ότι το White Album ήταν λάθος, παραδέχτηκε πως η διαδικασία ηχογράφησης δεν ήταν ευχάριστη. «Δεν ήταν ευχάριστο άλμπουμ να φτιάξεις», είπε χρόνια αργότερα. «Η ένταση ήταν τεράστια, όλοι ήμασταν κουρασμένοι. Αλλά μέσα σε αυτό το χάος, βγήκε κάτι μοναδικό».
Και πράγματι, όσο κι αν ο Martin και ο Starr είχαν δίκιο ότι το άλμπουμ θα μπορούσε να είναι πιο “μαζεμένο”, κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί την επιρροή του. Το White Album είναι ένα μουσικό ημερολόγιο της εποχής, ένας ήχος όπου η pop, το rock, η ψυχεδέλεια και η παράνοια συναντιούνται. Είναι ο ήχος των Beatles να διαλύονται αργά — αλλά και να γεννούν, μέσα από αυτή τη διάλυση, κάτι μαγικό.
Η ειρωνεία είναι πως το άλμπουμ που ο George Martin θεώρησε «λάθος» και ο Ringo ήθελε να κόψει στα δύο, παραμένει μέχρι σήμερα μία από τις πιο σημαντικές δουλειές στην ιστορία της μουσικής. Η ενέργειά του, η ακατέργαστη δημιουργικότητα και το χάος του είναι ίσως αυτά ακριβώς που το κάνουν αθάνατο.
Και όσο για το αν πράγματι θα ήταν καλύτερο ως μονό δίσκος; Ίσως. Ίσως όμως, χωρίς το “λάθος” του White Album, να μην είχαμε ποτέ δει την πιο ανθρώπινη, πιο ειλικρινή πλευρά των Beatles. Γιατί, όπως απέδειξαν ξανά και ξανά, ακόμη και τα λάθη τους ήταν έργα τέχνης.
